抖音教程2005年的《超級女聲》開啟了一波電視熒屏上的選秀熱潮，也讓觀眾有了參與“造星”的權(quán)利。
十幾年后選秀風吹向網(wǎng)絡(luò)視頻平臺，在選秀基礎(chǔ)上增添了“網(wǎng)絡(luò)”、“偶像團體”、“養(yǎng)成系”等特質(zhì)，選手能否成為偶像組成“男團、女團”出道，權(quán)利在用戶粉絲的口袋里，最近收官的《青春有你2》，屢創(chuàng)話題的《創(chuàng)造營2020》正是這類團綜選秀節(jié)目。
這股“男團、女團”風如今又從長視頻平臺吹向短視頻平臺，抖音快手上也悄然興起了以“女團、男團”為名的直播內(nèi)容。不過，這股新風潮實質(zhì)上卻與選秀相差甚遠。 常見的畫面是幾個男生、女生在直播間站成一排，一個主持人在畫面外主持，與團綜選秀節(jié)目中重要內(nèi)容是參與者的唱跳舞臺不同，這類直播沒有才藝門檻，內(nèi)容中更多的是拉票求打賞和感謝。
唯一相似的就是有觀眾花錢投票的機制，但代替選秀中投票考前者出道組團，這類直播只有對投票分數(shù)落后者的游戲懲罰。
這類男團、女團賬號同時運營著短視頻內(nèi)容，內(nèi)容水準不一。
但即便是這樣的內(nèi)容，依然有不少受眾愿意“氪金”支持，利益驅(qū)動下，也滋生出一些低俗內(nèi)容，一位業(yè)內(nèi)人士向鞭牛士透露了這類直播內(nèi)容背后的秘密。
01、“越漂亮越好，會唱歌就行”無門檻月入萬元
公會內(nèi)部人士淼淼告訴鞭牛士，他們稱這種直播叫做團播，參與團播的主播，叫做團播藝人，他們公司目前簽約了10多名這樣的團播藝人，這一直播形式主要是配合變現(xiàn)做的。 目前行業(yè)內(nèi)大多數(shù)短視頻博主或直播主播的變現(xiàn)方式主要是廣告、帶貨、直播打賞，公會、mcn機構(gòu)則可向上向廠商收費，向下從博主、主播合作中分成來盈利。
而如今，隨著各個垂直領(lǐng)域視頻博主、主播沉淀了流量，逐漸嶄露頭角，眾多明星、紅人、mcn機構(gòu)涌入。
短視頻領(lǐng)域平臺如抖音、快手，幾乎成一片紅海，在這樣的環(huán)境下，比起花時間精力資源培養(yǎng)一個達人，積攢流量，再聯(lián)絡(luò)運作接廣告、帶貨，直接團播靠打賞可能是更高效的一個變現(xiàn)方式。 這位負責人表示，想成為這種男團、女團成員，顏值越高越好，至于才藝，“會基礎(chǔ)的唱歌”就行。 門檻不高，實際上，如今大火的團綜節(jié)目也呈現(xiàn)出“養(yǎng)成系”的特點，就是因為有一些素人、或唱歌跳舞基礎(chǔ)較差的學(xué)員參與。
不過，團綜節(jié)目所有學(xué)員在團隊舞臺呈現(xiàn)前，都會經(jīng)過大量訓(xùn)練，最終在節(jié)目精美包裝下展示和演繹唱跳舞臺。
與此同時，觀眾會票選心中喜愛的學(xué)員，幫助他們免于淘汰，直到最終組成偶像團體出道，真正成為偶像藝人。 票選養(yǎng)成規(guī)則也適用于團播，但不同的是，參與團播的男女團成員不需要經(jīng)過太多才藝培訓(xùn) ，在整場直播里，如上文所述，沒有太多才藝展現(xiàn)的機會，大多數(shù)是唱歌，做游戲，跟觀眾對話，呈現(xiàn)的畫面往往極“接地氣”，氛圍輕松。
這樣的工作卻據(jù)說可以月入過萬，淼淼稱他們公會的主播每天工作時間在8-9小時，每個月有4天休息時間，基本保底工資是6000元，再加上提成一般每個月都能拿到1W元以上。
唯一也最重要的壓力就來自于直播間打賞，“打賞越多，提成越多。”
02、被放大的掌控感，與被收割有抖音男團靠音浪收入超百萬
那么打賞哪里來?又沒有真實的才藝表演可看，為什么還會有人愿意為團播花時間花錢呢?
團播里設(shè)置了懲罰和獎勵，懲罰往往針對團隊成員，項目有踩指壓板、吃檸檬、坐氣球等等，規(guī)則不同團播之間有略微差異。比如一些團播要求達不到一定分數(shù)的成員不能坐椅子，一些則要求除了分數(shù)最高的其余都要接受懲罰。 分數(shù)來自于直播間打賞送禮物的觀眾，直播間設(shè)置的打賞禮物在團播里有一套價值換算標準，不同團播間稍有不同。
在淼淼公司的抖音團播里399抖幣的錦鯉價值40分，199抖幣炸彈20分，而1抖幣大約0.1元人民幣，換算下來團播里分數(shù)價值1元1分。
于是，一些忠實觀眾為了讓喜歡的成員免于被懲罰，瘋狂氪金打賞。
甚至也有希望看到成員接受游戲懲罰的觀眾，可以花錢讓成員得分變成負數(shù)，讓他接受懲罰。
念出每個進直播間觀眾的名字表示歡迎，是直播行業(yè)慣例，目的是讓觀眾有存在感、并覺得親切，在團播里也是一樣，并且這些名字當中也有一些是主持人和成員們很熟悉的，他們忠實觀眾，也是固定的金主。這類內(nèi)容的受眾不算太多，很多團播在線收看人數(shù)只有幾十人，但肯花錢的不少，不乏打賞記錄數(shù)十萬的金主。 
淼淼公司一場4名成員參與的團播，在抖音非休息日直播的4小時里，觀看人數(shù)峰值不到200位，打賞加音浪(點贊)收入在11500元左右。
據(jù)小編觀察，抖音上顯示粉絲2.1萬的某男團賬號，在經(jīng)營大約2月左右累計音浪收入就超過了1737萬，換算成人民幣也已超百萬。
為了讓觀眾多氪金打賞，成員和公會用了不少心思。除了懲罰，在直播內(nèi)容設(shè)計上，有些還增加了成員pk環(huán)節(jié)。
主持人會不停地提示觀眾低分成員還差多少分可以免于懲罰，成員自己也會開口求救，此外，很多團播的成員在直播中通常手機不離手，因為還要在評論區(qū)與觀眾保持互動。
即便觀眾能對成員在直播中的求救無動于衷，也逃不過給對應(yīng)成員打賞一定金額就可以加粉絲群、或加成員微信的獎勵設(shè)置吸引， 在一些團播畫面上甚至會循環(huán)滾動著這樣的字幕提醒。
觀眾的掌控權(quán)力不斷被放大，并借此獲得娛樂和滿足感，以及接近成員的機會， 在團播里，成員是“道具”，觀眾既是“玩家”也是收割目標。
03、新瓶舊酒亂象仍存下行的秀場直播與急于變現(xiàn)的公會
雖然被叫做團播，但似乎更像只是“以團之名”包裝起來的這類直播內(nèi)容，在近期有變多的趨勢，也被越來越多人關(guān)注到。
有團播賬號粉絲甚至破百萬，累計收入音浪也能達到數(shù)百萬，但即便是在如此新的內(nèi)容形式里，也已經(jīng)存在頗為明顯的質(zhì)量差異。
從直播畫面上能直觀分辨，有些團播有燈光，有得分數(shù)據(jù)顯示等特效，主持人旁白較為清晰和專業(yè)。
從短視頻內(nèi)容運營上，也看得出設(shè)計和包裝，有拍攝舞蹈等才藝的，也有拍攝劇情內(nèi)容的。 但也有一些團播，只有頭像名稱叫做xxx女團、男團，直播間沒有公示分數(shù)，僅憑主持人公布，團播過程中沒有什么才藝展示，只有成員輪流求打賞。
懲罰的設(shè)置更令人費解，不乏低俗游戲，短視頻內(nèi)容更極其簡單。 
有些團播甚至在直播過程中被平臺封禁，顯示“非法行為”。
有觀眾認為這類直播內(nèi)容就是“新瓶裝老酒”，內(nèi)核還是秀場直播。
相比“傳統(tǒng)”秀場直播，“團播”放大了觀眾在直播間的權(quán)利，在內(nèi)容互動上依然滿足了很多觀眾掌控、同情的心理以及交友的目的 ，運營模式上也依然沿用了靠打賞變現(xiàn)、引流付費用戶到社群等的秀場直播的舊模式。
而秀場直播早在發(fā)展初期暴露出了多種亂象，擦邊球?qū)医恢?，相似的，關(guān)于“團播”的疑問也有很多。
包括粉絲數(shù)、打賞等數(shù)據(jù)的真實性、是否存在灰色交易等等，事實上，收到過舉報甚至被平臺封禁的團播不在少數(shù)，因而很多團播設(shè)立了多個備用賬號。
隨著監(jiān)管趨嚴、內(nèi)容同質(zhì)化、用戶流失被稀釋、帶貨直播等多種直播形式的興起，近兩年秀場直播行業(yè)顯現(xiàn)出下行狀態(tài)。
今年開年的疫情，讓短視頻平臺在用戶數(shù)、使用時長等方面的增長凸顯，這似乎又讓秀場直播、讓公會看到了機會。
但同時，公會也受到平臺在本身的生態(tài)建設(shè)過程中帶來的約束，如抖音更希望在短視頻、電商直播等更多形式上有所拓展，希望公會不僅僅局限于秀場直播，從4月以來開始實施的雙周任務(wù)分成模式，可以看出公會的分成門檻提高，利潤降低。
因而不少公會面臨轉(zhuǎn)型、拓展更多商業(yè)模式，但當下大熱的電商、短視頻，對于公會來說都不算是容易的選擇，快速變現(xiàn)是公會當前需要的，于是“團播”萌芽。 但目前來看不夠創(chuàng)新的內(nèi)容、粗糙的形式、甚至低俗的畫面，引起不少用戶的方案，他們在團播評論區(qū)直言“這是網(wǎng)絡(luò)乞丐嗎”、“像是直播夜總會”。
那么，真正參與其中，做團播的成員們又怎么看呢?鞭牛士嘗試聯(lián)系幾位團播成員，但幾乎沒有人愿意接受采訪，唯一一位很快回復(fù)的女孩卻否認了自己在做團播。
(注：文中淼淼為化名)
